yo no sabía que ese sería el último beso

#así duele un verano

2011-11-18T08:58:00.000-08:00

2011-10-27T13:12:00.001-07:00

Pasaba de un amante a otro sin el menor escrúpulo; pero siempre guardando las formas.

#crónicas de motel

2011-09-02T18:20:00.000-07:00

#beat

2011-07-15T12:18:00.000-07:00

- Fueron los primeros días que pasé en esta ciudad. Se trataba de la azotea del edificio donde me quedaba con un amigo de la universidad. Fumábamos ebrios super skunk, viendo Santiago de Chile.

#venus a mercurio

2011-03-20T11:44:00.000-07:00

- Vas a ser tú hasta que me muera.

#augurio

2011-03-01T16:23:00.000-08:00

No habrá mensajes crípticos; cuando duele me olvido de los artificios. Vas a tener que creer que es mía la boca y no de otra. Mientras tanto te escribo esto en ropa interior.

2011-01-24T08:27:00.000-08:00

hoy pasé por la plaza frente al bar donde quedaba con sus amigos los viernes noche. otra vez salí corriendo. después pensé que no habian pasado tres años.

y luego, que nunca van a pasar.

2011-01-20T15:28:00.001-08:00

Volvió a ocurrir. Después de tanto tiempo allí estaba, en la estación donde años atrás el tren los había dejado tirados. De nuevo. ¡Jodida casualidad! – pensó. Esta vez todo era más triste. Llovía, y llegar tarde al funeral acababa con ella. Recordó aquel día; con él fotografiando la mala suerte y probando que, incluso en el fin del mundo, estaría a su lado. Y no es que hubiera desaparecido; pero ya nada de eso tenía sentido.

2010-08-25T13:35:00.000-07:00

yo soy el hombredemivida.

#viaje en barco

2010-08-20T09:49:00.000-07:00

el vaivén marea tanto que

he vomitado todo el drama.

ahora puedes,

descansar en paz.

#R.I.P

2010-08-19T13:48:00.001-07:00

escríbanlo en mi epitafio:
lo que no te mata, te hace más fuerte.

#my ex lover is also dead

2010-07-04T08:46:00.000-07:00

bienvenida a la noche de los muertos vivientes,
que sólo muertos pueden vivir.
llena la boca del miedo que manas
antes de hacer algo así.
si no existen, ¿cómo pensabas que podrían oirte?
y ahora no me vengas con esas.
tú eras la valiente.
tú los mataste.

#Carta desde el epicentro

2010-06-19T12:37:00.000-07:00

Granada, Junio 2010.

A la izquierda, detrás. Sí. Ahí. Ahí empezó todo. Lo siento si no es lo que esperabas; no puedo cambiarlo. Lo conocí justamente en ese lugar. Fue una noche de Octubre. Hacía mucho frío -y eso que no iba sola-. Sería difícil que me creyeras si intentara explicarte la manera enfermiza que tuve de amarle. Me mirarías igual que lo haces después de contarte uno de mis chistes “¿Y ya está? ¿Eso es todo?” Que sí. Sé que lo hago constantemente, pero no de ese modo. Me acosté poco antes de que el sol quemase su balcón. Pensé que no habría más, que ya lo había hecho. Y no le di importancia a los pies, aunque insistiera – ¿cómo iba a saberlo?-. Quise retenerlo para siempre; ese instante. Y creo que lo conseguí. Le dije que se trataba de la manera que tenía de escribir. Fue eso, y también sus historias tristes. Yo, lo convertí en la mía de tal forma, que después de todo, me cuesta distinguir qué es suyo y qué había antes de él. A veces pienso que esto le pertenece, estas palabras. Hace mucho de aquello; y sin embargo, ayer leí que da igual lo que hagas; sea como sea el mundo exterior seguirá ahí, y volverás a encontrarlo en el mismo sitio. Y sí, todo sigue igual; igual de triste.

(...)

2010-06-13T11:31:00.000-07:00

la cama.

es lo único que hago sin ti.

#lunes

2010-05-24T15:26:00.000-07:00

y que caigan bombas nucleares. que desgarren lo que queda de día lunes. que sí. sonó de nuevo. por eso el día lunes arde como el petróleo. y tú, barres las migajas del asfalto. vamos a ninguna parte. te observo, y ahora el resto importa un poco menos.

this is the end; my only friend, the end.

que sí. sonó otra vez. pero ya apenas puedo sentirlo.
se ahoga.

2010-05-13T14:18:00.000-07:00

tú me pierdes - te dije.
tú - decía.

2010-04-27T14:09:00.000-07:00

Los antónimos se reúnen así,

oprimiendo el esternón.

Un giro; sobre tu eje.

No muevas los pies.

Si ya apenas caen recuerdos de verdad.

Solo los ojos palpitan;

tienes miedo.

#14 febrero, Nicolò Massimiliano

2010-02-14T06:40:00.000-08:00

Lo ví por primera vez en Casablanca, el local donde tocaba con su banda el contrabajo. Me contó que a los quince se escapó con una chica y que había leído a Shakespeare en inglés (eso último no lo creí). Descubrí que en sus cajones guardaba todos los principios posibles. Al parecer, también él soñaba con ser escritor. Era italiano; pero lo disimulaba bien. Tenía una Vespa rosa en la que solía desaparecer los días como hoy.

La verdad es que no sé en qué momento decidí que así sería como lo recordaría.

2010-01-11T13:51:00.000-08:00

ayer te escribí una carta de seis folios.
decía cosas como que me gustaría que fueses feliz, y también que fueses tú.
y que te quiero.

ahora está en la basura; con las demás.

¿sabes? me gustaría contarte todo lo que te estás perdiendo.
pero yo no sabría por dónde empezar; y tú, qué excusa poner.
no pretendo abrirte los ojos. ya no.
es sólo que no encontraba otra forma de decirte que no eres el único al que estás haciendo daño.

#El Casibeso

2009-12-31T10:34:00.000-08:00

Ocurrió después de un concierto -llegó a creer que siempre habría uno de por medio-. Días antes él había descubierto su canción y, ajeno a ello, se la mostraba como triunfo propio. Ella sonrió sin decir más hasta aquella noche en el teatro, cuando sonaron los primeros acordes:

- ¿Sabes?, esta es mi canción.

Sorprendido dirigió la vista al suelo y al escenario después, y lo comprendió todo.

Caminaron juntos hacia el kiosco que los solía separar, frente aquel hotel de nombre neoyorkino. Él restregó manos con muslos cerca de mil veces, como si eso fuera a darle el valor para despedirse; mientras, ella jugaba a mantener el equilibrio sobre el borde de la acera. No fue consciente hasta que agarró su brazo una de las veces que estaba a punto de caer. Sucedió entonces. Eran esos los segundos en los que toda la atención está sobre los hombros de la persona que te mira fijamente; y no existe nada más.

- Adiós.

Y besó su comisura. No pudo -aún ahora se preguntaba por qué-.

Fue ese el justo instante en el que decidieron desaparecer.

2009-11-09T11:18:00.000-08:00

Ya no queda nada.

Adiós París.

#El cine

2009-06-04T08:18:00.000-07:00

Reconozco que al principio tuve mis dudas; pero muy al principio. Todas ellas desaparecieron en la segunda cita. Y es que el cine hizo por nosotros que nos deshiciéramos como de cualquier otra forma no hubiésemos sido capaces. Mano de santo. Y lo de mano, nunca mejor dicho. De haberlo sabido, Rhonda Byrne no hubiera desvelado su secreto. Estoy segura. Los libros de autoayuda sólo deberían hablar de cine.

A pesar de ser el día del espectador, la sala estaba vacía aquella tarde. Un hombre en las primeras filas que parecía más interesado en su tonel de palomitas que en las dos parejas que ocupábamos la parte de atrás; y nadie más. Es lo que tiene agosto a las cuatro. Que la peli fuese de zombis que conquistaban Marte fue pura casualidad, la verdad. En principio, a aquel lugar llegamos sin otra pretensión más que la de pasar un rato encerrados con aire acondicionado; y mira por donde, tuvimos suerte.
Solo recuerdo las escenas del principio en las que la joven rubia prototipo se despista de su grupo de amigos en una visita al cementerio. Gracias a las luces de la salida de emergencia pude verte sonreír. De reojo. La oscuridad de la sala imitaba a la perfección aquella que reinaba en tu habitación cada noche mientras besabas tu mano sin olvidar que algún día, además, habría una nariz. Eso me lo confesaste al cabo de los años; a mí me pareció muy dulce, te besé. Me abarcaste con tu brazo. Puse mi mano sobre tu rodilla y supe lo que vendría después.
Ni decir tiene que las palomitas rodaron. El posabrazos que nos separaba adelantaba lo que serían los frenos de mano y las palancas de cambio. Allá por Marte, los que teníamos al lado olvidaron precisamente eso, que los teníamos al lado. Salimos corriendo entre pasillos, riendo. Sólo éramos tú y yo.

A partir de aquel día, todos los miércoles que vinieron fueron nuestros. Escogíamos con cuidado la peor sesión y película de la cartelera. De hecho, hasta que no me dejaste no descubrí el cine francés. Bueno, ni ese, ni ninguno. Volví sola infinitas veces. Lo cierto es que no me fue tan mal, aunque al principio me resistía a aceptar que mi tonel quedaba siempre a mitad. Llegué a acostumbrarme, ¿sabes? Nunca pensé que con el mismo corazón que el hombre de hojalata fuera a verme de nuevo abriendo el periódico por el final. Pero las cosas cambian. Hoy le pregunté al chico del que te hablé si quería venir conmigo. Él respondió:

- Claro. ¿Te hace una española?

Creo que le gusto.

#Capítulo 5

2009-03-17T12:52:00.000-07:00

- No tan rápido cariño, que así no pillo nada. Tú, el monopolio del desamor. ¡Ay, mi pobre! Te quedaste por lo prohibido y otro medio giro de tuercas. Sí. Sigue. Cuéntame. Besos que partieron océanos para desvanecerse un lunes de lluvia. Un lunes. ¿Qué sus pupilas no se dilataban? ¡Qué las tuyas tampoco! Normal. Si no conocía a Buckley no hay más que hablar, rubia de bote. Las areolas lo más suave. Ahá. 123 lunares. Un viaje a Italia en el contramuslo. Uvas en el ombligo. Ella, tu antojo. ¿Sus dedos zigzagueaban otra espalda? ¡No me digas! Medio giro más. El whisky no cura. No te pongas así. Sus nombres desaparecieron como tus domingos de resaca. Ahora todo marcha bien. Para ti las historias de aviones que perder, mi amor. Sí. Yo me conformo con verlos despegar, como a vosotros. Hoy déjame anotar además esto. Qué sí. A lápiz, lo prometo. Sólo esto antes del punto y final. Para no olvidar.

Capítulo 5: "... que los chicos también acaban doliendo".

#Yo no sabía que ese sería el último beso

2009-02-27T12:39:00.000-08:00

1.-

Dejamos de vernos. En contadas ocasiones, siempre de madrugada, aparecía en tu portal arrastrando todo el frío de las calles conmigo, con los ojos aún hinchados y el rímel a modo de colorete. Tú no preguntabas y eso siempre lo agradecí. Lo hacíamos de la manera más desgarradora, conscientes de que el simple aleteo de la mariposa de aquella primera noche hubiera bastado para perdernos envueltos en el sudor de Diciembre.

No éramos los mismos, pero eso era lo de menos.

- No tenía donde ir.
- No importa. ¿Estás bien?

2.-

Perdí la noción del tiempo que pasamos allí sentados, en silencio, con la mirada fija en un punto infinito donde imaginamos que desaparecerían los barcos que tampoco conseguíamos distinguir.
Nunca pensé que fueras el hombre de mi vida.
Tenía quince años, los bolsillos llenos de arena y un corazón que no conocía la diástole. Repasaba en mi cabeza una y otra vez la escena que tendría lugar a la mañana siguiente cuando mi madre, entrando en mi habitación para asegurarse de que no seguía durmiendo uno de sus domingos sagradamente destinados a las tareas domésticas, viese aún mi cama intacta. Como si de una película de serie B se tratase, la situación me divertía y me asustaba a la vez, pero habíamos conquistado Málaga y eso era lo que importaba.

No recuerdo si había estrellas o no, pero sí que el mar estaba en calma en contraste con los dos. Tú querías besarme, lo sé porque no me mirabas a los ojos. Yo, quería que me besases.

- Si me lo pides nunca te dejaré sola.
- No me dejes nunca sola.

3.-

- ¿Estás bien?

Tu silueta se dibujaba a la perfección gracias a la luz que se colaba por la ventana que había tras de ti, al final del pasillo; y que a la vez me impedía distinguir tus facciones.
Permanecimos inmóviles los segundos necesarios para que el eco de las palabras se extinguiese. Tus manos acariciaban mi cintura. Sin saberlo, te robé lo que nos pertenecía. Y como si aquella fuera la única verdad, desaparecí en tu boca, para siempre.

Yo sabía que ese sería el último beso. Y lo fue.

#Mi juego de pies

2009-01-10T11:29:00.000-08:00

Tú dijiste: "Encantado de conocerte".- Yo sonreí timidamente y asentí sin saber muy bien porqué. "Un poco tarde para encantarte".- pensé.

El tiempo, divertido, se recreaba con nosotros. Los segundos, que tanto habían envidiado a las horas, en aquel momento se pusieron de acuerdo para simularlas. Mientras los demás hablaban y reían, tú observabas mi juego de pies.

Distraido.

Ajenos.

Ni siquiera la densa nube de humo que se apoderaba del local impidió que advirtiera su llegada. Se abría paso sosteniendo una jarra de cerveza en cada mano que se derramaba al ritmo del vaivén de sus caderas. Sonreía con aquella miraba de mujer fatal que la caracterizaba y, de la que tanto nos reíamos días atrás.

- ¿Por qué estás tan callado?

#Suena así: "Crash!"

2009-01-10T07:09:00.000-08:00

Mi padre usa tus mismas cuchillas de afeitar. Esa es una de las cosas que he descubierto desde que no estás.

Hoy he pasado bajo las escaleras de aquel paso elevado donde pegamos dos chicles a modo de marcas históricas, que dejarían constancia de nuestra altura incluso una tarde como ésta, un año después. Te enfadabas porque me ponía de puntillas; y aún asi eres un escalón más alto que yo. Me pregunto si lo recordarás...

No existe el equilibrio; y Juan que diga lo que quiera. Si un papel no puede doblarse más de siete veces, un corazón no debería partirse más de dos. Mi mitad son mitades. Tú ya no estás. Y el jodido pez naranja de la tarde del adiós sigue en mi mesita de noche, recordándomelo con cada aleteo.

Como todo.